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AXIOMAS POÉTICOS DE EUCLIDES 

 

1- Dados dos poetas, se puede trazar una y sólo una recta que los 

une. 

2- Se puede trazar una circunferencia con centro en cualquier poeta 

y de cualquier radio (lo que dará por resultado un círculo literario). 

3- Por un poeta exterior a una recta (b) se puede trazar una única 

paralela (a) [ver imagen]. 

 

Teorema derivado: el poeta no vive en un universo parelelo, sino 

apenas sobre una línea, haciendo equilibrio como todo el mundo 

(ver la misma imagen). 

 

Mario Ortiz 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Te regalo veinte poemas 
para que viajes en el espacio 

a través de las palabras.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PRESENTACIÓN 

 

La gran ciudad, más que un concepto demográfico o urbanístico,  

es una categoría ideológica y un mundo de valores. 

Beatriz Sarlo 

 

La siguiente edición corresponde a una nueva versión del poemario 

“Veinte poemas para ser leídos en el tranvía” de Oliverio Girondo, 

que se publicó originalmente en el año 1922 en Argentina. En esta 

oportunidad, me propongo generar una aproximación entre la obra 

y nuestro presente, sin perder por ello lo intencional de su gesto 

poético. Es por ese motivo que me permito realizar una modificación 

en su título: “Veinte poemas para ser leídos en el bondi”.  A través 

de esa alteración, aparentemente sutil, vemos una posible 

actualización de su programa poético que implica una nueva 

dimensión espacial y temporal para sus poemas 

 

 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

CARTA ABIERTA A “LA PÚA” 
 

Señor don Evar Méndez. 

Querido Evar: Un libro -y sobre todo un libro de poemas- debe 

justificarse por sí mismo, sin prólogos que lo defiendan o lo 

expliquen. 

Tú insistes, sin embargo, en la necesidad de que lleve uno la 

presente edición. 

Eludo y condesciendo a tu pedido, apuntándote la carta que 

envié a "La Puá", desde París; carta cuyo ingenuo escepticismo 

podrá, actualmente, hacernos 

sonreír, pero que tiene, al menos, la ventaja de haber sido escrita 

contemporáneamente a la publicación de mis 20 poemas. 

Te abraza 

0.G. 
 
 

iQué quieren ustedes!... A veces los nervios se destemplan... 

Se pierde el coraje de continuar sin hacer nada... iCansancio de 

nunca estar cansado! Y se encuentran ritmos al bajar la escalera, 

poemas tirados en medio de la calle, poemas que uno recoge como 

quien junta puchos en la vereda. 

Lo que sucede entonces es siniestro. El pasatiempo se transforma 

en oficio. Sentimos pudores de preñez. Nos ruborizamos si alguien 

nos mira la cabeza. Y lo que es más terrible aún, sin que nos demos 



 

cuenta, el oficio termina por interesarnos y es inútil que nos 

digamos: "Yo no quiero optar, porque optar es osificarse. Yo no 

quiero tener una actitud, porque todas las actitudes son estúpidas... 

hasta aquella de no tener ninguna"... 

Irremediablemente terminamos por escribir: Veinte poemas para 

ser leídos en el tranvía. 

¿Voluptuosidad de humillarnos ante nuestros propios ojos? 

¿Encariñamiento con lo que despreciamos? No lo sé. El hecho es que 

en lugar de decidir su cremación, condescendemos en enterrar el 

manuscrito en un cajón de nuestro escritorio, hasta que un buen día, 

cuando menos podíamos preverlo, comienzan a salir interrogantes 

por el ojo de la cerradura. 

¿Un éxito eventual sería capaz de convencernos de nuestra 

mediocridad? ¿No tendremos una dosis suficiente de estupidez, 

como para ser admirados?... Hasta que uno contesta a la insinuación 

de algún amigo: "¿Para qué publicar? ustedes no lo necesitan para 

estimarme, los demás...", pero como el amigo resulta ser 

apocalíptico e inexorable, nos replica: "Porque es necesario 

declararle como tú le has declarado la guerra a la levita, que en 

nuestro país lleva a todas partes; a la levita con que se escribe en 

España, cuando no se escribe de golilla, de sotana o en mangas de 

camisa. Porque es imprescindible tener fe, como tú tienes fe, en 

nuestra fonética, desde que fuimos nosotros, los americanos, 

quienes hemos oxigenado el castellano, haciéndolo un idioma 

respirable, un idioma que puede usarse cotidianamente y escribirse 

de «americana», con la «americana» nuestra de todos los días..." Y 

yo me ruborizo un poco al pensar que acaso tenga fe en nuestra 

fonética y   que nuestra fonética acaso sea tan mal educada como 

para tener siempre razón... y me quedo pensado en nuestra patria 

que tiene la imparcialidad de un cuarto de hotel, y me ruborizo un 

poco al constatar lo difícil que es apegarse a los cuartos de hotel. 

¿Publicar? ¿Publicar cuando hasta los mejores publican 1.071o 

veces más de lo que debieran publicar?... Yo no tengo, ni deseo 

tener, sangre de estatua. Yo no pretendo sufrir la humillación de los 

gorriones. Yo no aspiro a que me babeen la tumba de lugares 

comunes, ya que lo único realmente interesante es el mecanismo de 

sentir y de pensar. iPrueba de existencia! 

Lo cotidiano, sin embargo, ¿no es una manifestación admirable y 

modesta de lo absurdo? Y cortar las amarras lógicas, ¿no implica la 

única y verdadera posibilidad de aventura? ¿Por qué no ser pueriles, 

ya que sentimos el cansancio de repetir los gestos de los que hace 70 

siglos están bajo la tierra? Y ¿cuál sería la razón de no admitir 

cualquier probabilidad de rejuvenecimiento? ¿No podríamos 

atribuirle, por ejemplo, todas las responsabilidades a un fetiche 

perfecto y omnisciente, y tener fe en la plegaria o en la blasfemia, en 

el albur de un aburrimiento paradisíaco o en la voluptuosidad de 

condenarnos? ¿Qué nos impediría usar de las virtudes y de los vicios 

como si fueran ropa limpia, convenir en que el amor no es un 



 

narcótico para el uso exclusivo de los imbéciles y ser capaces de pasar 

junto a la felicidad haciéndonos los distraídos? 

Yo, al menos, en mi simpatía por lo contradictorio -sinónimo de 

vida- no renuncio ni a mi derecho de renunciar, y tiro mis Veinte 

poemas, como una piedra, sonriendo ante la inutilidad de mi gesto. 

 

 
OLIVERIO GIRONDO 

París, diciembre, 1922. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CARTA ABIERTA A OLIVERIO GIRONDO 

 

Querido Oliverio Girondo: un prólogo o un prefacio no tienen por 

qué defender o explicar un libro –y mucho menos uno de poemas–

. Sin embargo, la insistencia de Evar Méndez logró que aquella 

edición cuente con tu carta abierta a “La Púa”, grupo con el cual 

solías organizar reuniones literarias. Ese escrito, que supiste definir 

como risueño, fue la puesta en palabras de todo un programa 

poético que recorre tu obra.  

La publicación de tus veinte poemas lejos está de esa inutilidad 

detrás de la que te escondes y es por eso que sonreís. La intención 

marcadamente autodestructiva con la que terminas tu carta es 

parte de la contradicción que implica proponer la desaparición de 

los límites entre el sujeto y el objeto. Tu retórica combativa es el 

marco para poner en escena un nuevo horizonte en el cual, ya no es 

el hombre el que modifica a la ciudad sino la ciudad la que lo 

modifica a él, abriendo camino a una vertiente cosmopolita dentro 

de nuestra vanguardia literaria.  

Esta obra desmanteló todas las categorías convencionales, se 

construyó a contrapelo de los moldes de la realidad y de sus gestos 

más previsibles, escapándose del lugar común y negándose a ser 

“sangre de estatua”.  



 

Lograste ser la voz de un continente y declarar tu capacidad de 

procesar las estéticas procedentes del exterior sin dejar por ello de 

ser latinoamericanas.   La convicción de que nuestro español era el 

vehículo para la nueva poesía generó protagonismo en la versión 

hablada de la lengua. Esa incorporación de lo coloquial implicó una 

renovación en el lenguaje poético.  

No obstante, la fusión del arte con la vida no fue construida 

únicamente desde la materialidad lingüística. Lograste también 

establecer un vínculo entre el quehacer poético y el cotidiano 

urbano. Te cito: “y se encuentran ritmos al bajar la escalera, poemas 

tirados en medio de la calle, poemas que uno recoge como quien 

junta puchos en la vereda”. Sí, un poema puede estar al mismo nivel 

que un pucho. Parece, entonces, que el diálogo de la poesía con lo 

instantáneo de las cosas, con la experiencia de los sentidos y con el 

devenir cotidiano es inevitable en tu poemario. 

Tu apuesta poética, incluso desde el título del poemario, 

propuso un nuevo modo de leer. Los poemas ya no necesitan de un 

espacio cerrado para ser leídos sino que se inscriben en la dinámica 

urbana. El momento de la lectura es desacralizado para fundirse con 

una cotidianeidad acelerada, fragmentaria, interrumpida. Este 

gesto vanguardista, subversivo, innovador necesitaba su 

publicación.  

Por último, quiero decirte que me tomé el atrevimiento de 

modificar el título de la obra. Los poemas, aún con el correr de los 

años, mantienen un acercamiento notable con nuestra actualidad. 

Sin embargo, el viaje en tranvía no podría ser el momento adecuado 

para la recepción de tu poesía porque ya no forma parte de nuestro 

sistema público de transporte. He aquí que propongo, 

humildemente, leerte en el bondi. En el trayecto que sea, en el 

horario que puedas, aún apretado en el medio de una multitud que 

llega tarde al trabajo, sugiero leer tus veinte poemas. 

 

SOFÍA BARELLI 

Belo Horizonte, julio, 2017. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PAISAJE BRETÓN 

 

Douarnenez, 

en un golpe de cubilete, 

empantana 

entre sus casas corrió dados,  

un pedazo de mar, 

con un olor a sexo que desmaya. 

 

iBarcas heridas, en seco, con las alas plegadas!  

iTabernas que cantan con una voz de orangután! 

 

Sobre los muelles,  

mercurizados por la pesca, 

marineros que se agarran de los brazos  

para aprender a caminar, 

y van a estrellarse  

con un envión de ola  

en las paredes;  

mujeres salobres,  

enyodadas, 

de ojos acuáticos, de cabelleras de alga, 

que repasan las redes colgadas de los techos  

como velos nupciales. 

 

El campanario de la iglesia, 

es un escamoteo de prestidigitación,  

saca de su campana 

una bandada de palomas. 

 

Mientras las viejecitas, 



 

con sus gorritos de dormir,  

entran a la nave 

para emborracharse de oraciones,  

y para que el silencio 

deje de roer por un instante 

las narices de piedra de los santos. 

 

Douarnenez, julio, 1920. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAFÉ CONCIERTO 

 

Las notas del pistón describen trayectorias de cohete, vacilan en el aire, 

se apagan antes de darse contra el suelo. 

 

Salen unos ojos pantanosos, con mal olor, unos dientes podridos por el 

dulzor de las romanzas, unas piernas que hacen humear el escenario. 

 

La mirada del público tiene más densidad y más calorías que cualquier 

otra, es una mirada corrosiva que atraviesa las mallas y apergamina la piel 

de las artistas. 

 

Hay un grupo de marineros encandilados ante el faro que un 

"maquereau" tiene en el dedo meñique, una reunión de prostitutas con 

un relente a puerto, un inglés que fabrica niebla con sus pupilas y su pipa. 

 

La camarera me trae, en una bandeja lunar, sus senos semi-desnudos... 

unos senos que me llevaría para calentarme los pies cuando me acueste. 

 

El telón, al cerrarse, simula un telón entreabierto. 

 

Brest, agosto, 1920. 

 

 

 

 

 

 

 



 

CROQUIS EN LA ARENA 

 

La mañana se pasea en la playa empolvada de sol. 

 

Brazos. 

Piernas amputadas. 

Cuerpos que se reintegran.  

Cabezas flotantes de caucho. 

 

Al tornearles los cuerpos a las bañistas, las olas alargan sus  

virutas sobre el aserrín de la playa. 

 

iTodo es oro y azul! 

 

La sombra de los toldos. Los ojos de las chicas que se inyectan 

novelas y horizontes. Mi alegría, de zapatos de goma, que me hace 

rebotar sobre la arena. 

 

Por ochenta centavos, los fotógrafos venden los cuerpos de las 

mujeres que se bañan. 

 

Hay quioscos que explotan la dramaticidad de la rompiente. 

Sirvientas cluecas. Sifones irascibles, con extracto de mar. Rocas con 

pechos algosos de marinero y corazones pintados de esgrimista. 

Bandadas de gaviotas, que fingen el vuelo destrozado de un pedazo 

blanco de papel.  

 

iY ante todo está el mar! 

 

iEl mar!... ritmo de divagaciones. iEl mar! con su baba y con su 

epilepsia. 

 

iEl mar!... hasta gritar 

IBASTA! 

                                                                                              como en el 

circo. 

 

Mar del Plata, octubre, 1920. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

NOCTURNO 

 

Frescor de los vidrios al apoyar la frente en la ventana. 

Luces trasnochadas que al apagarse nos dejan todavía más solos. 

Telaraña que los alambres tejen sobre las azoteas. Trote hueco de 

los jamelgos que pasan y nos emocionan sin razón. 

¿A qué nos hace recordar el aullido de los gatos en celo, y cuál 

será la intención de los papeles que se arrastran en los patios 

vacíos? 

Hora en que los muebles viejos aprovechan para sacarse las 

mentiras, y en que las cañerías tienen gritos estrangulados, como si 

se asfixiaran dentro de las paredes. 

A veces se piensa, al dar vuelta la llave de la electricidad, en el 

espanto que sentirán las sombras, y quisiéramos avisarles para que 

tuvieran tiempo de acurrucarse en los rincones. Y a veces las cruces 

de los postes telefónicos, sobre las azoteas, tienen algo de siniestro 

y uno quisiera rozarse a las paredes, como un gato o como un 

ladrón. 

Noches en las que desearíamos que nos pasaran la mano por el 

lomo, y en las que súbitamente se comprende que no hay ternura 

comparable a la de acariciar algo que duerme. 

iSilencio! -grillo afónico que nos mete en el oído-. iCantar de 

las canillas mal cerradas! -único grillo que le conviene a la ciudad-. 

 

Buenos Aires, noviembre, 1921. 

 

 

 

 

 

RIO DE JANEIRO 

 

La ciudad imita en-cartón, una ciudad de pórfido.  

 

Caravanas de montañas acampan en los alrededores. 

 

El "Pan de Azúcar" basta para almibarar toda la bahía... 

El "Pan de Azúcar" y su alambre carril, que perderá el equilibrio por 

no usar una sombrilla de papel. 

 

Con sus caras pintarrajeadas, los edificios saltan unos encima de 

otros y cuando están arriba, ponen el lomo, para que las palmeras 

les den un golpe de plumero en la azotea. 

 

El sol ablanda el asfalto y las nalgas de las mujeres, madura las 

peras de la electricidad, sufre un crepúsculo, en los botones de ópalo 

que los hombres usan hasta para abrocharse la bragueta. 

 

iSiete veces al día, se riegan las calles con agua de jazmín! 

 

Hay viejos árboles pederastas, florecidos en rosas té; y viejos 

árboles que se tragan los chicos que juegan al arco en los paseos. 

Frutas que al caer hacen un huraco enorme en la vereda; negros que 

tienen cutis de tabaco, las palmas de las manos hechas de coral, y 

sonrisas desfachatadas de sandía. 

 

Sólo por cuatrocientos mil reis se toma un café, que perfuma 

todo un barrio de la ciudad durante diez minutos. 

 

Río de Janeiro, noviembre, 1920. 



 

APUNTE CALLEJERO 

 

En la terraza de un café hay una familia gris. Pasan unos senos 

bizcos buscando una sonrisa sobre las mesas. El ruido de los 

automóviles destiñe las hojas de los árboles. En un quinto piso, 

alguien se crucifica al abrir de par en par una ventana. 

 

Pienso en dónde guardaré los quioscos, los faroles, los 

transeúntes, que se me entran por las pupilas. Me siento tan lleno 

que tengo miedo de estallar... Necesitaría dejar algún lastre sobre la 

vereda... 

 

Al llegar a una esquina, mi sombra se separa de mí, y de pronto, 

se arroja entre las ruedas de un tranvía. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MILONGA 

 

Sobre las mesas, botellas decapitadas de "champagne" con 

corbatas blancas de payaso, baldes de níquel que trasuntan 

enflaquecidos brazos y espaldas de "cocottes". 

El bandoneón canta con esperezos de gusano baboso, contradice el 

pelo rojo de la alfombra, imanta los pezones, los pubis y la punta de los 

zapatos. 

Machos que se quiebran en un corte ritual, la cabeza hundida entre 

los hombros, la jeta hinchada de palabras soeces. 

Hembras con las ancas nerviosas, un poquitito de espuma en las 

axilas, y los ojos demasiado aceitados. 

De pronto se oye un fracaso de cristales. Las mesas dan un corcovo 

y pegan cuatro patadas en el aire. Un enorme espejo se derrumba con 

las columnas y la gente que tenía dentro; mientras entre un oleaje de 

brazos y de espaldas estallan las trompadas, como una rueda de 

cohetes de bengala. 

Junto con el vigilante, entra la aurora vestida de violeta. 

 

Buenos Aires, octubre, 1921 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

VENECIA 

 

Se respira una brisa de tarjeta postal. 

 

iTerrazas! Góndolas con ritmos de cadera. Fachadas que reintegran 

tapices persas en el agua. Remos que no terminan nunca de llorar. 

 

El silencio hace gárgaras en los umbrales, arpegia un "pizzicato" en 

las amarras, roe el misterio de las casas cerradas. 

 

Al pasar debajo de los puentes, uno aprovecha para ponerse 

colorado. 

 

Bogan en la Laguna, "dandys" que usan un lacrimatorio en el 

bolsillo con todas las iridiscencias del canal, mujeres que han traído 

sus labios de Viena y de Berlín para saborear una carne de color 

aceituna, y mujeres que sólo se alimentan de pétalos de rosa, tienen 

las manos incrustadas de ojos de serpiente, y la quijada fatal de las 

heroínas d'Annunzianas. 

 

iCuando el sol incendia la ciudad, es obligatorio ponerse un alma 

de Nerón! 

 

En los "piccoli canali" los gondoleros fornican con la noche, 

anunciando su espasmo con un triste cantar, mientras la luna 

engorda, como en cualquier parte, su mofletudo visaje de portera. 

 

Yo dudo que aún en esta ciudad de sensualismo, existan falos más 

llamativos, y de una erección más precipitada, que la de los badajos 

del "campanile" de San Marcos. 

Venecia, julio, 1921. 

EXVOTO 

A las chicas de Flores 

 

Las chicas de Flores, tienen los ojos dulces, como las almendras 

azucaradas de la Confitería del Molino, y usan moños de seda que 

les liban las nalgas en un aleteo de mariposa. 

 

Las chicas de Flores, se pasean tomadas de los brazos, para 

transmitirse sus estremecimientos, y si alguien las mira en las 

pupilas, aprietan las piernas, de miedo de que el sexo se les caiga en 

la vereda. 

 

Al atardecer, todas ellas cuelgan sus pechos sin madurar del 

ramaje de hierro de los balcones, para que sus vestidos se 

empurpuren al sentirlas desnudas, y de noche, a remolque de sus 

mamas -empavesadas como fragatas- van a pasearse por la plaza, 

para que los hombres les eyaculen palabras al oído, y sus pezones 

fosforescentes se enciendan y se apaguen como luciérnagas. 

 

Las chicas de Flores, viven en la angustia de que las nalgas se les 

pudran, como manzanas que se han dejado pasar, y el deseo de los 

hombres las sofoca tanto, que a veces quisieran desembarazarse de 

él como de un corsé, ya que no tienen el coraje de cortarse el cuerpo 

a pedacitos y arrojárselo, a todos los que les pasan la vereda. 

 

Buenos Aires, octubre, 1920. 

 

 

 

 



 

FIESTA EN DAKAR 

 

La calle pasa con olor a desierto, entre un friso de negros 

sentados sobre el cordón de la vereda. 

 

Frente al Palacio de la Gobernación: 

ICALOR! ICALOR! 

 

Europeos que usan una escupidera en la cabeza.  

Negros estilizados con ademanes de sultán. 

 

El candombe les bate las ubres a las mujeres para que al pasar, el 

ministro les ordeñe una taza de chocolate. 

 

iPlantas callicidas! Negras vestidas de papagayo, con sus crías en 

uno de los pliegues de la falda. Palmeras, que de noche se estiran 

para sacarle a las estrellas el polvo que se les ha entrado en la pupila. 

 

iHabrá cohetes! iCañonazos! un nuevo impuesto a los nativos. 

Discursos en cuatro mil lenguas oscuras. 

 

Y de noche:                 

¡ILUMINACIÓN! 

 

                                                                    a cargo de las constelaciones 

 

 

 

 

CROQUIS SEVILLANO 

 

El sol pone una ojera violácea en el alero de las casas, apergamina 

la epidermis de las camisas ahorcadas en medio de la calle. 

 

iVentanas con aliento y labios de mujer! 

 

Pasan perros con caderas de bailarín. Chulos con los pantalones 

lustrados al betún. Jamelgos que el domingo se arrancarán las tripas 

en la plaza de toros. 

 

iLos patios fabrican azahares y noviazgos! 

 

Hay una capa prendida a una reja con crispaciones de murciélago. 

Un cura de Zurbarán, que vende a un anticuario una casulla robada 

en la sacristía. Unos ojos excesivos, que sacan llagas al mirar. 

 

Las mujeres tienen los poros abiertos como ventositas y una 

temperatura siete décimos más elevada que la normal. 

 

 

Sevilla, marzo, 1920. 

 

 

 

 

 

 

 



 

CORSO 

 

La banda de música le chasquea el lomo  

para que siga dando vueltas  

cloroformado bajo los antifaces 

con su olor a pomo y a sudor  

y su voz falsa 

y sus adioses de naufragio 

y su cabellera desgreñada de largas tiras de papel  

que los árboles le peinan al pasar 

junto al cordón de la vereda  

donde las gentes 

le tiran pequeños salvavidas de todos los colores  

mientras las chicas 

se sacan los senos de las batas  

para arrojárselos a las comparsas  

que espiritualizan 

en un suspiro de papel de seda  

su cansancio de querer ser feliz 

que apenas tiene fuerzas para llegar 

a la altura de las bombitas de luz eléctrica. 

 

Mar del Plata, febrero, 1921. 

 

 

 

 

 

 

BIARRITZ 

 

El casino sorbe las últimas gotas de crepúsculo. 

 

Automóviles afónicos. Escaparates constelados de estrellas 

falsas. Mujeres que van a perder sus sonrisas al bacará. 

 

Con la cara desteñida por el tapete, los "croupiers" ofician, los 

ojos bizcos de tanto ver pasar dinero. 

 

iPupilas que se licuan al dar vuelta las cartas!  

iCollares de perlas que hunden un tarascón en las gargantas! 

 

Hay efebos barbilampiños que usan una bragueta en el trasero. 

Hombres con baberos de porcelana. Un señor con un cuello que 

terminará por estrangularlo. Unas tetas que saltarán de un 

momento a otro de un escote, y lo arrollarán todo, como dos 

enormes bolas de billar. 

 

Cuando la puerta se entreabre, entra un pedazo de "foxtrot". 

 

Biarritz, octubre, 1920. 

 

 

 

 

 

 

 



 

OTRO NOCTURNO 

 

La luna, como la esfera luminosa del reloj de un edificio público. 

 

iFaroles enfermos de ictericia! iFaroles con gorras de "apache", 

que fuman un cigarrillo en las esquinas! 

 

iCanto humilde y humillado de los mingitorios cansados de 

cantar!;Y silencio de las estrellas, sobre el asfalto humedecido! 

 

¿Por qué, a veces, sentiremos una tristeza parecida a la de un par 

de medias tirado en un rincón?, y ¿por qué, a veces, nos interesará 

tanto el partido de pelota que el eco de nuestros pasos juega en la 

pared? 

 

Noches en las que nos disimulamos bajo la sombra de los árboles, 

de miedo de que las casas se despierten de pronto y nos vean pasar, 

y en las que el único consuelo es la seguridad de que nuestra cama 

nos espera, con las velas tendidas hacia un país mejor. 

 

París, julio, 1921. 

 

 

 

 

 

 

 

 

PEDESTRE 

 

En el fondo de la calle, un edificio público aspira el mal olor de la 

ciudad. 

 

Las sombras se quiebran el espinazo en los umbrales, se acuestan 

para fornicar en la vereda. 

 

Con un brazo prendido a la pared, un farol apagado tiene la visión 

convexa de la gente que pasa en automóvil. 

 

Las miradas de los transeúntes ensucian las cosas que se exhiben 

en los escaparates, adelgazan las piernas que cuelgan bajo las 

capotas de las victorias. 

 

Junto al cordón de la vereda un quiosco acaba de tragarse una 

mujer. 

 

Pasa: una inglesa idéntica a un farol. Un tranvía que es un colegio 

sobre ruedas. Un perro fracasado, con ojos de prostituta que nos da 

vergüenza mirarlo y dejarlo pasar 

 

De repente: el vigilante de la esquina detiene de un golpe de 

batuta todos los estremecimientos de la ciudad, para que se oiga en 

un solo susurro, el susurro de todos los senos al rozarse. 

 

Buenos Aires, agosto, 1920. 

 

 

 



 

CHIOGGIA 

 

Entre un bosque de mástiles, 

y con sus muelles empavesados de camisas, 

Chioggia 

fondea en la laguna,  

ensangrentada de crepúsculo  

y de velas latinas. 

 

iRedes tendidas sobre calles musgosas... sin afeitar! 

iAire que nos calafatea los pulmones, dejándonos un gusto de 

alquitrán! 

 

Mientras las mujeres  

se gastan las pupilas 

tejiendo puntillas de neblina,  

desde el lomo de los puentes,  

los chicos se zambullen 

en la basura del canal. 

 

iMarineros con cutis de pasa de higo y como garfios los dedos 

de los pies! 

Marineros que remiendan las velas en los umbrales y se ciñen 

con ella la cintura, como con una falda suntuosa y con olor a mar. 

 

Al atardecer, un olor a frituras agranda los estómagos, mientras los 

zuecos comienzan a cantar... 

 

Y de noche, la luna, al disgregarse en el canal, finge un enjambre de 

peces plateados alrededor de una carnaza. 

Venecia, julio, 1921. 

PLAZA 

 

Los árboles filtran un ruido de ciudad. 

 

Caminos que se enrojecen al abrazar la rechonchez de los 

parterres. Idilios que explican cualquiera negligencia culinaria. 

Hombres anestesiados de sol, que no se sabe si se han muerto. 

 

La vida aquí es urbana y es simple.  

Sólo la complican: 

Uno de esos hombres con bigotes de muñeco de cera, que 

enloquecen a las amas de cría y les ordeñan todo lo que han ganado 

con sus ubres. 

El guardián con su bomba, que es un "Manneken-Pis".    

Una señora que hace gestos de semáforo a un vigilante, al 

sentir que sus mellizos se están estrangulando en su barriga. 

 

 

Buenos Aires, diciembre, 1920. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

LAGO MAYOR 

 

Al pedir el boleto hay que "impostar" la voz.  

 

¡ISOLA BELLA! ¡ISOLA BELLA! 

 

Isola Bella, tiene justo el grandor que queda bien, en la tela que 

pintan las inglesas. 

Isola Bella, con su palacio y hasta con el lema del escudo de sus 

puertas de pórfido: 

 

"HUMILITAS" 

 

iSalones! Salones de artesonados tormentosos donde 

cuatrocientas cariátides se hacen cortes de manga entre una 

bandada de angelitos. 

 

"HUMILITAS" 

 

Alcobas con lechos de topacio que exigen que quien se acueste 

en ellos se ponga por lo menos una "aigrette" de ave de paraíso en 

el trasero. 

 

"HUMILITAS" 

 

Jardines que se derraman en el lago en una cascada de terrazas, 

y donde los pavos reales abren sus blancas sombrillas de encaje, 

para taparse el sol o barren, con sus escobas incrustadas de zafiros 

y de rubíes, los caminos ensangrentados de amapolas. 

 

"HUMILITAS" 

 

Jardines donde los guardianes lustran las hojas de los árboles 

para que al pasar, nos arreglemos la corbata, y que ─-ante la 

desnudez de las Venus que pueblan los boscajes─- nos brindan una 

rama de alcanfor... 

¡ISOLA BELLA!... 

 

Isola Bella, sin duda, es el paisaje que queda bien, en la tela que 

pintan las inglesas. 

Isola Bella, con su palacio y hasta con el lema del escudo de sus 

puertas de pórfido: 

"HUMILITAS" 

 

Pallanza, abril, 1922 

 

 

 

 



 

SEVILLANO 

 

En el atrio: una reunión de ciegos auténticos, hasta con placa, una 

jauría de chicuelos, que ladra por una perra. 

 

La iglesia se refrigera para que no se le derritan los ojos y los 

brazos... de los exvotos. 

 

Bajo sus mantos rígidos, las vírgenes enjugan lágrimas de rubí. 

Algunas tienen cabelleras de cola de caballo. Otras usan de alfiletero 

el corazón. 

 

Un cencerro de llaves impregna la penumbra de un pesado olor a 

sacristía. Al persignarse revive en una vieja un ancestral orangután. 

 

Y mientras, frente al altar mayor, a las mujeres se les licua el sexo 

contemplando un crucifijo que sangra por sus sesenta y seis costillas, 

el cura mastica una plegaria como un pedazo de "chewing gum". 

 

Sevilla, abril, 1920. 

 

 

 

 

 

 

 

 

VERONA 

 

iSe celebra el adulterio de María con la Paloma Sacra! 

 

Una lluvia pulverizada lustra "La Plaza de las Verduras", se hincha 

en globitos que navegan por la vereda y de repente estallan sin motivo. 

 

Entre los dedos de las arcadas, una multitud espesa amasa su 

desilusión; mientras, la banda gruñe un tiempo de vals, para que los 

estandartes den cuatro vueltas y se paren. 

 

La Virgen, sentada en una fuente, como sobre un "bidé", derrama 

un agua enrojecida por las bombitas de luz eléctrica que le han puesto 

en los pies. 

 

iGuitarras! iMandolinas! iBalcones sin escalas y sin Julietas! 

Paraguas que sudan y son como la supervivencia de una flora ya fósil. 

Capiteles donde unos monos se entretienen desde hace nueve siglos 

en hacer el amor. 

 

El cielo simple, verdoso, un poco sucio, es del mismo color que el 

uniforme de los soldados. 

 

 Verona, julio, 1921, 
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